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Prefață� 7

Prefață 

Aceasta este o carte despre așteptare. Nu e nici o filozo‑
fie a timpului, nici un studiu istoric despre atitudinile 
culturale față de așteptare, nici o contemplare nostalgică 
a unui trecut idilic în care, probabil, așteptam cu mai 
multă răbdare (deși se prea poate să fie așa). Abordez 
subiectul așteptării din perspectivă fenomenologică, în 
sens larg. Cum așteptăm? Ce se întâmplă când așteptăm? 
Ce fel de experiență este așteptarea? E legată de timp? 
Dacă da, ce fel de timp este acela pe care îl experiem 
așteptând? De ce are așteptarea o reputație așa de proas‑
tă? În încercarea de a răspunde la aceste întrebări și la 
altele asemenea, consult o gamă variată de texte – majo‑
ritatea literare, câteva filozofice –, precum și un număr 
de imagini artistice. Chiar dacă terminologia stabilită în 
capitolul al doilea, care propune o teorie bergsoniană a 
așteptării, este încorporată în capitolele următoare, sper 
să fi folosit termenii teoretici îndeajuns de lejer încât fie‑
care capitol să poată fi parcurs individual. 

Observațiile mele se referă la o varietate de scene ale 
așteptării – celebrul filozof francez Henri Bergson aștep‑
tând ca un cub de zahăr să se dizolve într‑o sticlă cu apă; 
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Elizabeth, în vârstă de șapte ani, așteptând în poemul „In 
the Waiting Room“ [„În sala de așteptare“] al lui Elizabeth 
Bishop; Kate Croy așteptându‑și tatăl în Aripile porum‑
biței, romanul lui Henry James; Penelopa la războiul de 
țesut, așteptându‑l pe Odysseu; părinții unui băiețel aș‑
teptând ca el să-și revină din comă și alți câțiva „oameni 
care așteaptă“ – printre ei, pictori, poeți și filozofi –, toți 
exemplificând aspecte particulare și calități ale așteptării: 
dimensiunile ei mintale și corporale, relația dintre așteptare 
și scris, așteptarea în proză și în lirică, încântările așteptării, 
implicațiile ei sub aspectul genului, cum așteptăm când 
citim, cum așteptăm când stăruim, cum așteptăm moartea. 
Analizez experiența celui care așteaptă în ceea ce privește 
îndurarea obiectelor și sentimentul de neastâmpăr stârnit 
de propria încorporare materială a timpului, mă aplec 
asupra motivelor pentru care, atunci când așteptăm, ne 
mișcăm încolo și‑ncoace ori ne uităm compulsiv la ceas. 
Discut așteptarea cu și fără scop, privirea distrată a celui 
care așteaptă cu nerăbdare, privirea stăruitoare a celui care 
așteaptă cu răbdare, diferitele tipuri de așteptare pe care 
cineva le poate pune în act nutrind o anumită aspirație 
sau speranță. 

Vreau să îmi exprim recunoștința față de colegii și prie‑
tenii care m‑au ajutat să duc această așteptare la bun sfârșit. 
Comentariile lui John Rickard și ale lui Richard Kahn s‑au 
dovedit încurajatoare în etapele timpurii ale acestui proiect, 
la fel și comentariile lui Pauline Fletcher pe marginea lec‑
turilor mele, în special cele ale lui Henry James. În fazele 
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mai târzii ale proiectului, Michael Drexler, Gary Steiner 
și mai ales Saundra Morris mi‑au oferit, fiecare, răspunsuri 
critice neprețuite. Îi mulțumesc și lui Dan Heuer, asistent 
licențiat, extraordinar de eficient, care a petrecut o bună 
bucată de timp așteptând în fața ușii biroului meu. Îi sunt 
profund recunoscător lui Katryn Sandler pentru munca ei 
vastă și atentă în ceea ce privește chestiunile bibliografice și 
pentru comentariile pătrunzătoare și extrem de valoroase 
pe marginea întregului manuscris. 

Mulțumirile mele se îndreaptă și către membrii de‑
partamentelor de engleză și franceză de la Université de 
Tours, care m‑au invitat să susțin o prelegere despre aș‑
teptare, către participanții la Graduate Summer School 
of Literature and Literary Theory din Karlskrona, 
Suedia, mai ales către gazda ei, Danuta Fjellestad, că‑
tre organizatorii și participanții la conferința anuală de 
științe umaniste din perspectivă medicală de la Oxford, 
„Making Sense of Health, Illness and Disease“, mai ales 
Rob Fisher, și către colegii mei de la Bucknell, care au 
participat cu răbdare la colocviul facultății în cadrul că‑
ruia am prezentat o teorie a așteptării. 

Îmi exprim mulțumirea și față de redactorii revis‑
tei Soundings, pentru permisiunea de a reproduce în 
aceste pagini o versiune revizuită a textului „Penelope 
Waiting“, care a apărut în Soundings, vol. 85, nr. 3–4, 
2002, pp. 279–299 și care a devenit capitolul al patru‑
lea, „Nesomnul Penelopei“. Le mulțumesc și redactori‑
lor publicației University of Toronto Quarterly, unde au 
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apărut fragmente din ceea ce ulterior s‑a transformat în 
capitolul al doilea și capitolul al treilea, reproduse aici cu 
permisiunea University of Toronto Press Incorporated 
(utpjournals.com) © University of Toronto Quarterly, 
vol. 73, nr. 3, vară 2005, pp. 777–792; și redactorilor 
de la Journal of Modern Literature © Indiana University 
Press, 2005, care au publicat o versiune timpurie, consi‑
derabil diferită, a capitolului al cincilea, cu titlul „With 
Sabbath Eyes“. Le mulțumesc și lui Frédéric Ogée și 
lui Maurice Géracht, redactori ai publicației Interfaces, 
pentru că mi‑au publicat o versiune timpurie a lucră‑
rii despre Ferdinand Hodler. Îi mulțumesc lui Vasiliki 
Fachard, editoarea publicației Journal of the Short Story 
in English/Les Cahiers de la Nouvelle, nr. 43, 2004 © 
2004, Presses de l’Université d’Angers, precum și lui 
Peter Twohig și Verei Kalizkus, redactori ai comunicări‑
lor de la conferința „Making Sense of Health, Illness and 
Disease“ din 2006, unde am prezentat versiuni ale ceea 
ce a devenit, în cele din urmă, capitolul al șaptelea. Le 
sunt dator acestor oameni, locuri de întâlnire și publica‑
ții pentru ospitalitatea lor și pentru feedbackul neprețuit 
la textele mele. În cele din urmă, le sunt foarte recu‑
noscător lectorilor de la Routledge pentru comentariile 
critice și pentru sugestii, mai ales lui Tony Bruce, pentru 
generozitatea pe care mi‑a arătat‑o îngăduindu‑mi să-mi 
rescriu și să-mi revizuiesc substanțial întregul manuscris. 

Mulțumiri pline de recunoștință se îndreaptă și către 
editorii care mi‑au oferit permisiunea de a folosi citate 
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din următoarele lucrări*. Pasaje din Raymond Carver, 
„A  Small, Good Thing“ © 1989, Tess Gallagher. 
Reproduse cu permisiunea Wylie Agency, Inc. Pasaje din 
„The World as Meditation“ și „The Pure Good of Theory“ 
din The Collected Poems of Wallace Stevens de Wallace 
Stevens © 1954, Wallace Stevens, înnoit în 1982 de 
Holly Stevens. Folosite cu permisiunea Alfred A. Knopf, 
o divizie a Random House, Inc., și Faber and Faber Ltd 
© 2006. Pasaje din T.S. Eliot, „The Love Song of J. 
Alfred Prufrock“, Four Quartets, „Preludes“, Faber and 
Faber Ltd © 1969. Opt rânduri din „Islands“, conform 
mențiunii, din The Seven Ages de Louise Glück © 2001, 
Louise Glück. Reproduse cu permisiunea HarperCollins 
Publishers. Douăzeci și unu de rânduri din trei poe‑
me, conform mențiunii, din volumul Meadowlands de 
Louise Glück © 1996, Louise Glück. Reproduse cu per‑
misiunea HarperCollins Publishers. Pasaje din poemele 
lui Elizabeth Bishop „In The Waiting Room“, „Time’s 
Andromedas“, „The Monument“, „Sandpiper“, „Poem“, 
„The Fish“, „The Moose“ din volumul The  Complete 
Poems 1927–1979 © 1979, 1983, Alice Helen 
Methfessel. Reproduse cu permisiunea Farrar, Straus 
and Giroux, LLC. Pasaje din The Odyssey de Homer, în 
traducerea englezească a lui Robert Fitzgerald © 1989. 

*	 În toate cazurile în care au putut fi identificate, am reprodus 
citatele la care face referire autorul cu trimiteri la edițiile româ‑
nești. În restul situațiilor, pasajele sunt redate în traducere liberă 
în limba română, cu menționarea edițiilor citate în original. 
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Reproduse cu permisiunea Farrar, Straus and Giroux. 
Pasaje din poemul „Threshold“, din volumul The Vixen 
de W.S. Merwin © 1998. Reproduse cu permisiunea 
Alfred A. Knopf, o divizie a Random House, Inc. Pasaje 
din Rosanna Warren, „Odyssey“ © 2007. Reproduse 
cu permisiunea Rosannei Warren. Honoré Daumier  
(n. 1808, Marsilia; d. 1879, Valmondois), The Third Class  
Carriage [Vagonul de clasa a treia], cca  1865, cretă  
neagră, peniță, acuarelă și guașă pe hârtie, 23,2 × 33,7 cm, 
inv. nr. 1923.12, reprodus cu permisiunea Colecției 
Oskar Reinhart „Am Römerholz“ din Winterthur, 
Elveția. Unsprezece fotografii alb‑negru ale unor lu‑
crări de Ferdinand Hodler sunt reproduse cu permisi‑
unea Image Ressources and Copyright Management, 
Kunsthaus Zürich © 2007. Le sunt recunoscător în mod 
special Muzeului Oskar Reinhart și Kunsthaus Zürich 
pentru generozitatea lor. 
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Nimănui nu‑i place să aștepte 

Unu 
Se spune că e plictisitor să aștepți. 

Thomas Mann, Muntele vrăjit 

DE CE SĂ AȘTEPȚI? 
Subiectul acestei cărți – așteptarea – trimite la remarca 
Sfântului Augustin, anume: „Ce este deci timpul? Dacă 
nu‑mi pune nimeni această întrebare, atunci știu ce 
este timpul.“1 Așteptarea e tot atât de dificil de descris 
și de analizat pe cât sunt și timpul, și plictiseala.2 Deși 
esențială pentru ideea de narațiune încă de la Homer și 
până la Hollywood, așteptarea este o zonă a temporali‑
tății aproape necartografiată și slab documentată. După 
cum a observat criticul literar Hugh Kenner, înainte de 
Așteptându‑l pe Godot nu a existat nicio piesă de teatru 
despre așteptare. Iar de atunci, cel puțin după știința mea, 
au mai apărut doar trei romane pe acest subiect: L’Attente 
l’oubli de Maurice Blanchot (1962), The Waiting Years * 
de Fumiko Enchi (1980) și Waiting ** de Ha Jin (2000).

*	 Vezi și ediția în limba română: Ani de așteptare, traducere de 
Angela Hondru, Humanitas Fiction, București, 2008, col. 
„Raftul Denisei“. 

**	 Vezi și ediția în limba română: În așteptare, traducere de Magda 
Teodorescu, Polirom, Iași, 2004, col. „Biblioteca Polirom“. 
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Din conul de umbră în care au așezat‑o caracterul 
ei comun și pretinsa inutilitate, așteptarea pare aproape 
universal denigrată. „E greu să te bucuri de oamenii pe care 
i‑ai așteptat prea mult“, observă Adam Phillips în cartea On 
Kissing, Tickling and Being Bored 3. „Așteptarea e oribilă“, 
exclamă Clytemnestra în Électre4 de Jean Giraudoux. Pe 
ființa slabă din filozofia lui Nietzsche, lașitatea o „așteaptă 
totdeauna în antecameră, și așteaptă și la ușă, adăpos‑
tindu‑se după un nume sonor, intitulându‑se «răbdare», 
uneori chiar «virtute»“5. Deși insistă asupra faptului că 
„graba este dușmanul artei“, Jeanette Winterson conchide 
astfel: „Credem că poezia ar trebui să facă mai mult decât 
să ne spună că cineva așteaptă pe coridor.“6 

În lumea noastră frenetică, în care mesageria instant, 
creditul instant, recompensa instantanee sunt la ordinea 
zilei, întrebarea „De ce să aștepți?“ și promisiunea „Fără 
așteptare!“ par să traducă o aspirație unanimă. „Nimănui 
nu‑i place să aștepte“ e o afirmație proverbială. Lipsită de 
farmecele plictiselii sau ale dorinței7, așteptarea nu este 
nici interesantă în sensul în care este melancolia și nu 
conține nici disperarea romantismului. Între speranță și 
resemnare, plictiseală și dorință, împlinire și inutilitate, 
așteptarea se întinde peste pustiuri sterpe, atât mintale, 
cât și emoționale. Cei care rătăcesc prin ea sau care o 
străbat se găsesc într‑un impas existențial clasic, pentru 
că au timp fără să și‑l fi dorit. 

Deși sălile de așteptare, gările, aeroporturile sau ho‑
lurile hotelurilor sunt făcute numai ca să treci prin ele, 
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în această carte voi arăta că așteptarea nu e pur și simplu 
un segment de timp menit să fie traversat. Deși se pre‑
supune că timpul funcționează ca o ușă sau ca un cori‑
dor prin care trecem pe nesimțite, în starea de așteptare, 
ușa e blocată și coridorul nu are capăt. Ora nu trece. 
Rândul nu avansează. Brusc, timpul trebuie mai degrabă 
răbdat decât traversat, mai degrabă simțit decât gândit. 
În așteptare, timpul e dens și se scurge încet. Așteptarea 
este mai mult decât o simplă întârziere incomodă. Este 
mai mult decât o chestiune de timp. Vreau să arăt aici că 
așteptarea vine cu recompensele ei, chiar dacă pot părea 
de neconceput – cum ar fi, de pildă, să vizitezi o ușă 
sau o gară. Și totuși, ne putem gândi la așteptare ca la o 
eliberare temporară de economia timpului‑care‑înseam‑
nă‑bani, ca la un scurt răgaz de la graba vieții moderne, 
ca la un spațiu temporal dedicat reflecției, în care am pu‑
tea avea intuiții neprevăzute sau am putea pătrunde cu 
înțelegerea lucruri la care nu ne‑am fi gândit altminteri. 
După cum susține filozoafa și militanta franceză Simone 
Weil, așteptarea trebuie reînvățată ca formă de atenție.8 

TIMPUL ÎNSEAMNĂ BANI 
Dați‑mi voie să schițez un context pentru aceste obser‑
vații și aserțiuni, mergând înapoi pe firul timpului până 
la începuturile sale, ca să spunem așa – mai precis, până 
la matematicianul Isaac Newton. În Principiile sale din 
1687, Newton distinge între „timpul absolut, adevărat și 
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matematic“, care „curge în mod natural și fără legătură 
cu ceva extern“ și „timpul relativ, aparent și comun […] 
care se folosește de obicei în loc de timpul adevărat“9. 
Precizia timpului cronometrat, de o acuratețe crescân‑
dă în emisfera vestică începând din secolul al XVIII‑lea, 
a consolidat autoritatea timpului „adevărat și matema‑
tic“ al lui Newton; timpul a devenit un reper în func‑
ție de care ne potrivim și ne ajustăm viețile, ca și cum 
ar fi niște ceasuri. Destul de repede, timpul matematic 
al lui Newton nu a mai părut o invenție umană, ci o 
lege divină: „Reglate astfel încât să măsoare «timpul lui 
Dumnezeu»“, după cum scrie Graham Burnett, „spi‑
ritele virtuoase își pot croi calea prin lume rămânând 
totodată «credincioase» unui standard îndepărtat, di‑
vin“10 – într‑atât de credincioase ele și într‑atât de divin 
el, încât adaptarea la timpul sincronizat a dus, fără în‑
doială, la predominanța economiei occidentale în lume. 
„Prin tehnicile de măsurare a timpului și prin asimilarea 
sa ca valoare de piață, asistăm la preluarea controlului de 
către fusul orar occidental asupra întregii lumi“11, scrie 
Sylviane Agacinski. 

Dar avantajele economice și tehnice ale timpului sin‑
cronizat vin cu un preț. Economia banului a schimbat 
viața modernă într‑una „ocupată în întregime de aceste 
activități care constau în a determina, a cântări, a calcula 
și a reduce valori calitative în cantitative“, așa cum scria 
filozoful și sociologul german Georg Simmel la începu‑
tul secolului al XX‑lea: 




